
Pourquoi " Mémoire de fille ", de Judith Godrèche, est un film encore
nécessaire en 2026 ?

mardi 29 septembre 2026 - 19:09 Europe/Paris
493 mots - 2 min

CULTURE

NEWS : ELLE.FR

« Ni soumission ni consentement, seulement l’effarement du réel. » Ces
mots sont ceux d’ Annie Ernaux dans son livre autobiographique « Mé‐
moire de fille », paru en 2016 chez Gallimard. Au fil des pages,  la prix
Nobel de littérature nous renvoie à celle qu’elle était durant l’été 1958,
lorsqu’elle travaillait comme monitrice dans une colonie de vacances. Ce
même été où elle a vécu sa première expérience sexuelle brutale avec
son chef.

Publié un an avant #MeToo, « Mémoire de fille » n'est pas seulement le
récit  des  agissements  violents  d’un  homme  dans  l’intimité  d’une
chambre de dortoir. Il est aussi celui d'une femme qui, des années plus
tard, tente de comprendre ce qui lui est arrivé alors qu’elle souhaitait
simplement devenir adulte, être désirée, aimée et acceptée par ses sem‐
blables.

« Mémoire de fille », un récit d’une puissance
universelle
Pourquoi mettre en scène, en 2026, des faits vécus en 1958 ? Précisément
parce  que  certaines  expériences  n’appartiennent  jamais  vraiment  au
passé. Soixante-dix ans plus tard, le constat reste amèrement familier :
les mécanismes de domination n’ont pas disparu. Ce qui a changé, en re‐
vanche, c’est notre façon de les regarder, de les conscientiser et de les
juger. Consentement, emprise, violences faites aux femmes : autant de
mots dont nous disposons aujourd’hui pour regarder autrement ce qu’a
vécu la jeune Annie Ernaux - mais aussi tant d’autres.

Le  témoignage  personnel  de  l’autrice,  d’une  puissance  malheureuse‐
ment universelle, trouve ainsi un nouvel écho avec cette adaptation ci‐
nématographique éponyme. Qui d’autre que Judith Godrèche pour s’em‐
parer de ce bouleversant vécu ? Elle qui a fait de son parcours un com‐
bat public et viscéral contre les violences et les rapports de domination,
essuyant depuis le courroux de certains tribunaux médiatiques et popu‐
laires.
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Tess Barthélemy, la révélation du film
« Mémoire de fille »
Et c’est peut-être là que réside la force du film de Judith Godrèche. Sans
jamais chercher à réécrire les événements du passé avec un vocabulaire
post-#MeToo, permet à cette histoire de traverser les générations. « L’en‐
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jeu est de vivre ce que vit Annie au moment où elle le vit », expliquait-
elle lors du Festival de Cannes, en mai dernier. Ainsi, le « je » d’Annie
Ernaux se transforme en « nous ». Et une mémoire individuelle devient
une mémoire collective.

On ne peut s’empêcher de voir une forte symbolique dans le choix de sa
propre fille, Tess Barthélemy, pour incarner la jeune Annie. Une forme
de transmission,  aussi.  Pas  seulement  d’une  histoire,  mais  également
d’un combat qu’il faut continuer de mener.

Mais avant que certains ne crient au népo-babisme,  précisons que la
jeune comédienne a passé des essais. Et pour la petite anecdote, Annie
Ernaux ne connaissait pas son lien de parenté avec la réalisatrice quand
elle s’est écriée : « C’est elle ! ».

La réalisatrice réussit, avec cette œuvre, à faire dialoguer la jeune fille
d’une  époque  révolue  avec  celles  d’aujourd’hui,  et  à  transformer
« Mémoire de fille » en « Mémoire de filleS ».

par  Ophelie Daguin
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